很多人说起日出，第一反应都是治愈、希望，是新一天的开场。可对我来说，每次撞见清晨的第一缕光，心里总会莫名泛酸，甚至偷偷掉几滴眼泪。明明是所有人都在欢呼的浪漫时刻，我却像个局外人，被一股没来由的伤感裹住。

明明是最该开心的时刻，我却偷偷红了眼

去年国庆和室友一起爬泰山，半夜两点从山脚下出发，踩着冻硬的台阶熬了三个多小时，终于在五点半挤到了观日台。天刚蒙蒙亮的时候，周围全是年轻人的欢呼，有人举着相机拍延时，有人和身边的朋友靠在一起喊“快看太阳出来了”。我站在人群边缘，裹着租来的军大衣，看着橘红色的太阳从云层里慢慢钻出来，把远处的山尖、身边的游客脸都染成暖乎乎的颜色，突然就鼻子一酸。

不是因为冷，也不是因为累，就是突然想起去年考研失利的那个清晨。那天我躲在出租屋的飘窗上哭到天亮，抬头刚好看到东边的天空慢慢亮起来，第一缕阳光透过窗帘缝照在我脸上。那时候我告诉自己，太阳都升起来了，一切都会好起来的。结果第二年还是差了几分，后来找了一份不喜欢的工作，每天加班到深夜，慢慢把当年的热血磨没了。这次站在泰山顶上，看着一模一样的日出，突然就想起了那个躲在出租屋哭的自己，还有很久没联系的发小以前我们总说，等考上大学要一起爬泰山看日出，结果她去了南方的大学，我留在了本地，毕业之后忙着各自的生活，已经快一年没见过面了。

为什么温柔的日出，会勾出心里的难过

后来我仔细想过，为什么偏偏是日出会让我伤感。大概是因为它太干净，太像一张白纸了。白天的世界充满了杂七杂八的琐事，深夜又全是疲惫和emo，只有日出时分，天地间只有淡淡的光和安静的风，好像什么都没发生，又好像一切都可以重新开始。可这份“重新开始”，偏偏戳中了我心里的软肋。

比如有时候加班到凌晨三点，拖着疲惫的身体走在回家的路上，抬头看到东边的天空已经开始泛白，路边的早餐店已经亮起了灯，卖豆浆的阿姨开始擦桌子。那一刻我会突然觉得，所有人都在往前走，便利店的灯亮了又灭，早餐店的蒸笼冒起了热气，只有我还在原地打转工作没起色，感情没着落，连小时候的梦想都快忘干净了。太阳升起来的时候，万物都在苏醒，可我好像还困在昨天的疲惫里，那种无力感就会跟着阳光一起漫上来。

还有的时候，看到日出会想起那些没说出口的告别。比如大学毕业的时候，和最好的朋友在操场坐了一整夜，等着看日出，那时候我们约定每年都要一起看。结果毕业之后她去了国外，我们只能隔着时差发消息，去年她回国的时候，我刚好在出差，没能见面，后来刷到她的朋友圈，她在国外的海边看了日出，配文说“好想和你一起看”。那时候我盯着屏幕看了好久，眼泪就掉下来了。

其实这份伤感，也是一种温柔的提醒

一开始我还挺自责的，觉得别人看日出都开开心心的，就我这么矫情。后来慢慢发现，其实很多人都有过这样的时刻。日出不是只有治愈的一面，它也能照见我们心里没解开的结那些没完成的心愿，那些错过的人，那些没说出口的遗憾。

那次从泰山回来之后，我给发小发了一条消息，只说了一句“今天我在泰山看了日出，想起我们以前约好的”。没过十分钟她就回了我，说她前几天还翻到了我们高中一起写的日记，里面就写着要一起爬泰山。后来我们约了周末见面，在她家楼下的早餐店吃了豆浆油条，聊了一下午的废话，好像又回到了高中的时候。

现在我不会再刻意躲开日出了。有时候早上醒得早，就会拉开窗帘看看天边的光，哪怕还是会有点鼻子酸，也不会再躲着掉眼泪了。我知道这份伤感不是什么坏事，它只是在提醒我，我还在乎那些重要的人，还没放弃想要过好的生活。太阳每天都会升起，不管我们今天过得好不好，它都会准时出现。而我们也可以带着那些细碎的伤感，慢慢往前走，毕竟温柔的光里，藏着的不只是希望，还有和自己和解的机会。