每年情人节前后，朋友圈都会被玫瑰、蛋糕和牵手的合照刷屏，大家都在晒着属于两个人的浪漫，而我只是缩在自己的小出租屋里，看着窗外飘着的细雨，手里攥着一杯没喝完的热可可。这一天的热闹好像和我无关，却又偏偏无处不在，像一张细密的网，把所有的孤单都摊开在阳光下。

街头的热闹，是别人的背景板

下班路过市中心的商业街，整条街都被粉色和红色的装饰包裹着，花店的老板站在门口招揽客人，手里举着一束包装精致的红玫瑰，路过的情侣互相依偎着试戴情侣戒指，奶茶店的柜台前贴满了“双人同行第二杯半价”的海报。我攥着自己的通勤包，脚步不自觉地加快，不敢多看一眼那些甜腻的场景怕自己眼里的羡慕太明显，怕被路过的情侣投来异样的眼光。

地铁里邻座的女生正靠在男友怀里刷短视频，男生时不时低头帮她理一理被风吹乱的头发，两个人的肩膀挨在一起，连呼吸都带着细碎的暖意。我把耳机音量调到最大，却还是能听到他们小声的交谈，那一刻突然觉得，自己像是被隔绝在另一个世界里，明明和他们在同一个空间里，却感受不到半点属于自己的温度。

草稿箱里的未发送消息

早上出门前，我对着手机打了又删，删了又打，最后还是没把那句“今天情人节，要不要一起吃晚饭”发送出去。对方是我喜欢了大半年的同事，上周刚帮我修好了坏掉的电脑，我本来想借着节日的由头约他出来，可转念一想，他从来没有主动找过我聊天，我的消息他也只是偶尔才回，贸然邀约只会显得唐突。

翻了翻手机里的相册，去年情人节的合照还存着，那时候我们还一起逛了灯会，他帮我拍了好多照片，说我笑起来的时候眼睛像月牙。现在翻到那张照片，手指在屏幕上停了好久，最后还是快速划走了，怕眼泪掉在屏幕上晕开画面。对话框里最后一条消息是我上周发的“今天降温记得加衣”，对方到现在都没有回复，我却还是固执地等着，哪怕知道可能不会有回音。

被刻意回避的节日话题

中午和同事一起吃饭，她们聊起晚上要和男友去看新上映的爱情电影，还笑着问我“你今天有没有安排呀”，我只能赶紧低下头扒拉碗里的米饭，含糊地说“我约了朋友一起”，不敢告诉她们我其实连一起吃饭的朋友都没有。晚上妈妈打来电话，开口就问“今天有没有收到礼物呀”，我只能笑着说“收到啦，同事送的小糖果”，挂了电话之后，把那颗放在口袋里的水果糖拿出来，剥了皮放进嘴里，甜却带着一点发苦的味道。

我特意穿了去年买的碎花连衣裙，化了淡淡的妆，对着镜子转了一圈，却发现根本没有可以拍照分享的人。最后还是拿起手机拍了一张自己的侧脸，编辑了半天朋友圈文案，最后还是设置成了仅自己可见不想让别人看到我的狼狈，也不想让那些关心我的人担心。

深夜里的无声emo

回到家的时候已经快十点了，打开门的瞬间，空荡荡的客厅传来冰箱运转的嗡嗡声。我煮了一碗泡面，加了两个鸡蛋，却吃不出半点香味，以前和朋友一起住的时候，我们会一起煮火锅，抢着吃最后一块肥牛，现在只有我一个人，连泡面都煮不出以前的味道。

打开电视随便翻着频道，刚好放到一部老的爱情电影，男女主角在情人节的街头告白，拥抱在一起的时候，我突然就忍不住哭了。不是因为难过没人陪，只是突然觉得，那些攒了好久的温柔和心意，好像都找不到地方安放。我抱着抱枕坐在沙发上，看着窗外的万家灯火，每一扇窗里都有属于自己的故事，而我的故事里，好像永远缺了一个能一起分享日常的人。

其实我知道，不是只有情人节才会孤单，只是这一天把所有的孤单都放大了。那些藏在心底的伤感，不是因为没人爱，只是刚好在这一天，所有的热闹都变成了扎人的针，一下一下扎在心里，让人忍不住红了眼眶。