凌晨两点四十二分，出租屋的空调发出轻微的嗡鸣，我盯着电脑屏幕上空白的文档，手指悬在键盘上半天，一个字也打不出来。桌上的半杯凉白开已经结了一层薄雾，窗外的雨不知道什么时候停了，只剩下楼下保安室的灯还亮着，昏黄的光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细长的影子。

没抽完的烟和没说出口的关心

烟盒里还剩最后三根薄荷味香烟，是上周朋友送我的，他说我熬夜的时候抽这个不会太呛喉咙。我捏起一根在指尖转了两圈，最终还是没敢点燃上周体检报告刚出来，医生说我咽炎犯得厉害，再抽烟怕是要加重。其实上周和他吃饭的时候，我看着他鬓角新冒出来的白头发，想问他是不是最近项目熬得太狠，话到嘴边又咽了回去。他总说自己没事，我也没再追问，好像这么多年来，我们都习惯了把心事藏在心里，连关心都要绕好几个弯，生怕显得太刻意。

手机里存了又删的消息

刚才翻手机的时候，看到和他的对话框里还存着昨天没发出去的消息：“今天降温了，记得多穿件外套”。手指在发送键上停了足足三分钟，最后还是长按删除了。我们已经快三个月没联系了，上次见面还是在共同朋友的婚礼上，他坐在主桌陪长辈敬酒，我在角落陪另一个朋友喝果酒，全程没说过一句话。以前我们每天都会分享鸡毛蒜皮的日常，早上的豆浆太咸、中午的外卖送错了地址、晚上看到的月亮形状不一样，就连路边的猫蹭了我的裤腿，都要拍给对方看。现在连一句简单的问候，都变得小心翼翼，怕打扰，怕尴尬，更怕得到一句敷衍的回复。

抽屉里的旧物件和回不去的时光

收拾书桌的时候翻到了最底下的旧抽屉，里面压着一沓攒了多年的东西：我们第一次一起看电影的票根，边角已经卷起来，日期模糊得只剩半个数字；他送我的第一支钢笔，笔帽上还刻着我们的名字缩写；还有一张拍糊了的合照，是我们刚毕业的时候挤在十平米出租屋的阳台拍的，那时候我们都还留着齐刘海，笑得露出虎牙。那时候我们每天下班一起去菜市场砍价，晚上窝在沙发上看老电影，连煮一包泡面都要分着吃，觉得这样的日子能过一辈子。现在那套出租屋早就被拆成了平地，我们也走散在各自的生活里，那些曾经以为会永远的细碎温暖，好像就跟着那栋老楼一起，变成了回忆里的灰尘，一碰就散。

现在已经三点零七分了，我还是没写下任何东西。窗外又开始飘起小雨，空调的嗡鸣好像更大了一点。我还是拿起了那根薄荷烟，点燃的时候火苗晃了一下，烟雾慢慢飘起来，好像又看到了当年他笑着朝我挥手的样子。其实有些遗憾从来都不是惊天动地的，就是在一个个不经意的瞬间慢慢攒起来的，比如没说出口的关心，比如没敢按下的发送键，比如再也回不去的旧时光。

今天的日记就写到这里吧，希望明天醒来，能少一点堵在胸口的情绪。